第一章：大陸の背骨に立って
世界には、地図を広げながら飲みたくなるコーヒーがある。
今回の旅先は、中米の細長い地峡、パナマだ。
その西部に、標高3,475メートルを誇る国内最高峰がそびえ立っている。バル火山。この山の頂は、地球上でも稀有な場所だ。晴れた日には、西に広がる太平洋と、東に広がるカリブ海の両方を、同時に肉眼で捉えることができるからだ。
「この山こそが、コーヒーの生みの親だ」
案内してくれた現地の農園主、カルロスが誇らしげに言った。彼の顔には、高地の強い紫外線が刻んだ深い皺がある。
今回のコーヒー、パナマ SHB ボルカンバルは、この巨大な大陸の背骨の東側、ボケテ地区の深い谷で生まれた。
二つの海を見下ろす山。その壮大な視座が、カップの中にどんな風景を描き出すのか。Nは期待を胸に、湿った土の匂いが立ち込める山道を降りていった。
第二章：花と清流、常春の谷を行く
農園へ向かう前に、Nはボケテの街を少し歩いてみることにした。
カルデラ川という名の、雪解け水のように澄んだ急流が街の中央を貫いている。川にかかる橋の上に立つと、冷涼な水飛沫とともに、甘く濃厚な花の香りが風に乗って漂ってきた。
ここは常春の谷とも、花の谷とも呼ばれている。
その名の通り、通りのいたるところでブーゲンビリアやハイビスカスが競うように咲き乱れ、民家の庭先からはオレンジやレモンの木が枝を伸ばしている。
メインストリートは活気に満ちていた。
市場には、近隣の農家が持ち寄った新鮮な野菜や果物が山積みにされ、土と緑の匂いが立ち込める。その間を行き交う人々の中に、ひときわ目を引く姿があった。
幾何学模様の刺繍が施された、鮮やかな色のドレスを纏った女性たち。
この地の先住民族、ノベ・ブグレ族の人々だ。彼女たちの纏う極彩色のドレスはナグアと呼ばれ、この緑深い谷の風景に鮮烈な彩りを添えている。
彼女たちはカゴを背負い、静かなスペイン語や独自の言葉を交わしながら、コーヒーの収穫や市場での買い物にいそしんでいる。
古い開拓時代の面影を残す木造の建物と、モダンなカフェ、そして先住民の伝統的な暮らし。それらが不思議な調和を保ちながら、この谷の空気を作っている。
どこからか、香ばしいナッツのような焙煎香が漂ってきた。街全体が、コーヒーという文化のゆりかごの中にいるようだ。
第三章：風の通り道、虹の谷
街を抜け、さらに標高を上げると、肌に感じる空気が一変した。
太平洋側に位置しているはずなのに、空気はしっとりと重く、どこか遠い海の匂いがする。
「妙な天気でしょう？ 空は明るいのに、雨が降っている」
カルロスが空を指差して笑った。
見上げると、細かい霧のような雨が、強い風に乗って谷を流れていく。
「これがバハレケだ」
カリブ海から吹き付ける湿った貿易風が、バル火山の山肌を駆け上がり、この谷へと吹き下ろす。この時、風は冷やされ、天然のシャワーとなってコーヒーの木々を濡らすのだ。
ふと、雲の切れ間から強烈な陽射しが差し込んだ。瞬間、霧のスクリーンに巨大な虹が架かる。
「ようこそ、虹の谷へ」
この激しい気候のコントラストこそが、ボケテ産コーヒーの味の決定打だ。
霧のカーテンは直射日光を遮り、湿度は日陰を作り出す。コーヒーチェリーは、冷蔵庫の中にいるようにゆっくりと成熟し、その小さな種子に驚くほどの糖分と、クリーミーな密度を蓄えていく。
風が通り抜けるたびに、コーヒーの木々は揺れ、その実に甘みを蓄えていく。
それはまるで、二つの海を結ぶ風が、味の通り道を作っているかのようだ。
第四章：嵐に耐える小さな巨人
標高1,350メートル以上。
呼吸が少し浅くなるこの急斜面で、Nは足元の木々に目を留めた。
強風が吹き荒れているにも関わらず、そのコーヒーの木々は倒れることなく、地面に踏ん張るように低く構えている。
「カツアイだ。こいつは背が低くて頑丈なんだよ」
カルロスが愛おしそうに、赤く熟した実を撫でた。
「ゲイシャのような派手さはない。だが、この風の通り道で生き抜くには、この強さが必要なんだ」
彼は続けた。
「この過酷な環境で、実はゆっくりと硬くなる。夜の冷え込みがさらに身を引き締める。そうして生き残った豆だけが、SHB（ストリクトリー・ハード・ビーン）という最高等級を名乗れるんだ」
この銘柄にはさらにEP（ヨーロピアン・プレパレーション）という称号も付いている。
それは、ヨーロッパ市場向けの極めて厳格な選別基準をクリアした証。
「妥協は一切ない。この山のように、揺るぎない品質だけを届けるんだ」
カルロスの瞳には、職人の誇りと、自然への畏敬が宿っていた。
第五章：境界線を越える常夏の味
農園のテラスで、カルロスが淹れてくれたコーヒーをいただく。
立ち上る湯気の中に、ローストされたナッツのような香ばしさと、バル火山の風を感じる。
一口含むと、Nは思わず眉を上げた。
「……面白い酸味だ」
それは単調な酸っぱさではない。
最初は明るく弾けるような印象だが、すぐに角が取れ、まろやかで果実感のある甘酸っぱさへと変化していく。まるで、もぎたてのオレンジをかじった時のようなジューシーさだ。
そして、その奥から現れるしっかりとしたコク。
バハレケの霧が育んだ豆の密度が、クリーミーな質感となって舌を包み込む。
飲み込んだ後、舌の上にわずかに残る心地よい渋み。
それは嫌な雑味ではなく、ワインのタンニンのように味の輪郭を引き締める余韻だ。この火山の土壌が持つ力強さが、最後の最後に顔を覗かせる。
「どうだい？ ここは太平洋側だが、味はカリビアンだろう？」
カルロスがニカっと笑った。
確かにそうだ。この開放感、この陽気な余韻。
日本の凍えるような2月の寒さを忘れさせる、圧倒的な常夏気分がそこにあった。
これは、境界を越える味だ。
太平洋と大西洋、酸味と甘み、そして滑らかさと微かな渋み。
それらを分ける線を、このコーヒーは鮮やかに融解させていく。
エピローグ：地図を広げて
日本へ戻り、2月の寒空の下、Nは再び地図を広げた。
指先でパナマの小さな点をなぞる。
バル火山の頂きから見る景色は、きっとこんな味なのだろう。
圧倒的な開放感と、どこまでも続く水平線。
もしあなたが、日々の閉塞感や冬の寒さに縮こまっているなら、この二つの海を見る山のコーヒーを飲んでみてほしい。
そのまろやかな酸味としっかりとしたコクは、あなたの心にある境界線さえも、きっと軽やかに越えさせてくれるはずだ。
あなたのカップに、大陸の風を。
2月限定 パナマ SHB ボルカンバル
パナマ最高峰の麓、風と霧が育んだボケテ地区の傑作。
カリブの風がもたらす果実感のある酸味と、高地栽培ならではのしっかりとしたコクが、冬の日常に鮮やかな風を吹き込みます。
Profile:
苦味：★★☆ （ほどよい苦みで飲みやすく）
酸味：★★★ （まろやかで果実感のある酸味）
コク：★★★ （しっかりとしたボディ感）
甘味：★★☆ （ナッツや果実のような甘み）
焙煎：Medium Roast （中煎りから中深煎り）
Data:
生産国: パナマ
地域: チリキ県 ポケテ地区
標高: 1,350m以上
品種: カツアイ
精製: ウォッシュド