はじまりは「風のない音楽」
Nがルワンダの地を訪れたのは、乾いた風が高地を吹き抜ける午後だった。遠くにはブンガ山脈の尾根がうっすらと見え、足元の赤土には力強く根を張るコーヒーの木々が並んでいた。
「この国に、かつての面影はあるだろうか？」
かつてジェノサイドによって国が崩壊した1994年。その絶望からわずか30年足らずで、ルワンダはスペシャルティコーヒーの新興国として世界の注目を集めるようになっていた。政府と国際支援団体が手を携え、2000年代に入ってから急速に品質改善とインフラ整備が進み、今や北部・南部・西部の高地では、火山性の肥沃な土壌と標高1800mを超える冷涼な気候のもと、ブルボン系品種が美しく育まれている。
この日、Nが目指していたのはその北部にある小さな村――キニニ。そこには、「火・水・空気・音楽」のすべてを宿すコーヒーがあるという。
火：焼かれることで生まれる「深み」
キニニ村にたどり着いたNは、焙煎士に出会った。農園の隅に小さな焙煎室があり、中では豆が鉄製の焙煎釜の中でリズムよく跳ねていた。
「この焙煎で何を引き出すんですか？」とNが尋ねると、焙煎士はこう答えた。
「焼きリンゴのような甘さと、大人のカカオのようなビタネス。深く焼かれてこそ現れる複雑な香り。それがこの豆の“火”です。」
豆の香ばしさが部屋中に漂い、Nは一粒を砕いて香りを嗅いだ。そこには確かに、焦がした甘みと、黒く美しい苦味の片鱗があった。火を入れることで、豆の中の時間が目を覚ます。それはまるで、焼かれることではじめて語り出す物語のようだった。
水：洗い流された記憶の層
キニニ村の中心には、小さな精製所があった。そこではフリーウォッシュドプロセスが行われていた。
チェリーが集荷されるとすぐに果肉除去機にかけられ、発酵槽に沈められる。数時間〜20時間、微生物の働きに任せてミューシレージを分解し、その後何度も清水で洗い流す。
「私たちの豆は、“洗い清める”ことでその本質を取り戻すのよ。」と、発酵槽の管理を担う年配の女性が語った。
Nはその静かな水の中に、ルワンダの歴史が重なって見えた。過去の悲劇、そしてそれを“洗い流し”、“残されたもの”に光を当てていくようなこのプロセスは、まるで国そのものの再生のようだった。
「水で磨かれた味は、決して薄まらない。むしろ、輪郭が立つ。」
それは、精製槽の中に沈んだ記憶が、味となって浮かび上がるようだった。
空気：風が通る乾燥台、静かに踊る豆
精製された豆は、その後アフリカンベッドと呼ばれる高床式の乾燥台へ運ばれ、天日で約15日間乾かされる。
Nはその乾燥台に立ち、吹き抜ける風を感じていた。豆の下にも空気が通り、昼間は太陽の光を受け、夜は冷たい空気でゆっくりと熱が抜かれていく。
農園の若者たちが手で豆をかき混ぜていく姿は、まるで無音のダンスのようだった。
「空気が通らなければ、豆は呼吸できない。乾くだけじゃない、“生き返る”んです。」と、若いスタッフが笑う。
その言葉の通り、ここではただ豆を乾かすのではなく、豆の中の余熱や湿度、香りの層を調律するように扱われていた。まるで風そのものが、コーヒーの風味を編み上げているかのようだった。
音楽：一杯の中で踊り出す味わい
焙煎された豆がカップに落ちた瞬間、Nの鼻孔をふわりと包んだのは、ビタースイートな香りだった。
口に含むと、最初に走るのはビビッドで鮮やかな酸味。だが、それはすぐに旨みに変わる。次に訪れるのは焼きリンゴのような優しい甘さ。そして、100%カカオチョコレートのような濃厚なビター感がゆっくりと舌を包み込む。
「これは…音楽だ。」
Nは思わず声を漏らす。高音のシトラス、ミドルのリンゴ、低音のチョコレート。甘さがリズムを刻み、酸がメロディを作り、ビターがベースを支えている。
まるで、ラテンの音楽を踊るようなコーヒー。
鮮やかで、楽しくて、奥深い。
この国の再生は、まさにこの一杯のようだとNは思った。
西原珈琲店で、ルワンダから届いた四元素を味わってみませんか？
ルワンダの火、ルワンダの水、ルワンダの風、そしてルワンダの音楽。
すべてが溶け合った一杯のコーヒー。
それは、キニニ村で紡がれた復興と希望の味。
この物語を、あなたのカップで。
西原珈琲店にて、ぜひお楽しみください。
この物語について
本記事は「ルワンダ・キニニ村」のスペシャルティコーヒー（Mayaguez 139種、フリーウォッシュド精製）をもとに、実際の風味・歴史・生産背景から着想を得たフィクションです。コーヒーを通して、アフリカの土地と人と、未来を感じていただければ幸いです。
—-風味バランス—-
苦味 ★★☆
酸味 ★★★
コク ★★★
甘味 ★★★
焙煎 ★★☆
フレーバー：焼きリンゴ、カカオ、メープル、ソーダ
農園データ
| 生産国 | ルワンダ |
| 標高 | 1,800〜2,250m |
| 品種 | ブルボン |
| 精選 | フリーウォッシュド、アフリカンベッドで100%天日乾燥 |